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Tentar non nuoce

Ad un tratto voltai lo sguardo ad occidente. La bianca stradina si perdeva tra
due colline, proprio dove tra poco sarebbe tramontato il sole.

Mi accade spesso di trasalire a quel modo, ed ogni volta mi vien fatto di
pensare a dei presentimenti, percid mi sedetti sul muricciolo che limitava la
strada e aspettai.

Dopo un po’ lo vidi arrivare. Quasi comparso dal nulla avanzava con passo
incerto lungo la stradina polverosa. Di tratto in tratto si fermava e,
riprendendo fiato, osservava la natura che lo circondava. Il cielo era terso e
solo una debole foschia velava il sole che, lontano, tramontava. Eravamo
immersi nel verde; l'enorme pianura di destra dava come un senso di
sgomento, mentre a sinistra, poco lontano, un bosco di castagni infondeva
antiche sicurezze.

Era ormai poco distante, feci per alzarmi ma lo stupore mi tenne inchiodato
al muricciolo. Gia da lontano il passo malfermo tradiva una certa eta, ma
guardandolo da vicino, soprattutto nellabbigliamento, non gli si poteva
attribuire meno di duemila, duemilacento anni.

Era di corporatura robusta, capelli argentei molto corti, il viso florido d'un
colorito rossastro tradiva la sua origine campagnola. Vestiva una leggera
toga di candido lino bordata con del panno rosso e aveva dei calzari molto
larghi, fatti d'una semplice suola di cuoio fissata ai piedi con delle stringhe.
L'andatura e i lineamenti non erano certo aggraziati, ma dai profondi occhi
neri trasparivano la gentilezza d'animo e la sensibilita proprie dei poeti; tutto
il suo essere era permeato della pacate sicurezza di chi ha gia vissuto.

Il sole era tramontato e fra poco sarebbe calata la notte. Cominciavano gia a
volare i primi pipistrelli quando mi alzai dal muricciolo per radunare il mio
piccolo gregge. Sentivo gli occhi del vecchio che mi guardavano avidamente
mentre camminavo in tonto contando le pecore; quegli stessi occhi che pochi
istanti prima s’erano infissi come due lame nella mia mente: in quell’attimo
tutto fu silenzio, gli uccelli, il bosco, il ruscello, il gregge, tutto tacque. Sentii
che non era un uomo del mio tempo, un poeta forse, o un artista qualsiasi.
Raccolsi la legna e accesi il fuoco proprio davanti a lui. Mangiammo e
bevemmo assieme, senza dire una parola, senza farci una domanda.

Finito di cenare mi alzai e raccolsi della legna che misi sul fuoco; poco dopo,
mentre stavo controllando il gregge, il vecchio, con voce calda e
malinconica, disse: «Avvicinati ragazzo, ti voglio raccontare una storia».
Incuriosito mi sedetti accanto al fuoco e ascoltai: «Avevo ventotto anni
quando giunse la notizia che le terre mantovane sarebbero servite per
ricompensare i veterani di guerra. Io non potevo credere a quell‘ingiustizia,



perché troppo amavo la mia casa e la Natura che la circondava. Ricordo che
gia da tempo stavo lavorando alla stesura di alcune egloghe. Alla notizia di
quegli imminenti avvenimenti il mio poetare si fermo. A nulla valsero le
ripetute preghiere alle Muse: la mia poesia taceva. Mi rassegnai dunque.

Il mio sguardo correva instancabile alle colline, ai ruscelli, ai pascoli, ai
campi. Toccavo alberi, sfioravo cespugli, accarezzavo animali. Non mi
stancavo mai di camminare, pur di imprimere sempre meglio, nella mia
mente, la sensazione della terra grassa sotto i piedi nudi.

Trascorsi gli ultimi giorni a Mantova giurando eterna fedelta a quello scorcio
di Natura, scolpendo nella mia mente i suoi piu minuti particolari; poi partii.
Mi sentivo orfano. La mia terra, quella terra che mi aveva generato e che mi
nutriva, non c’era piu».

Il vecchio tacque. Rimirava il paesaggio notturno quasi avesse ancora
davanti agli occhi quelle immagini, tristi e gioiose ad un tempo. Nel suo
sguardo Vv'era perod rassegnazione: il velo del tempo aveva stemperato anche
quei ricordi.

Un agnellino si avvicind con passo incerto. Egli lo accarezzo e, sorridendo,
riprese: «Col tempo quei tristi ricordi si attenuarono, cominciai a considerare
piuttosto che Mantova in se stessa, la Natura nella sua complessita.
Avanzando negli anni andavo sempre piu convincendomi dell'armonia che
regnava nel mondo circostante. Mi veniva spontaneo paragonare i miei
travagli interiori a quell’equilibrio divino, e piu aumentava I'ansia di fondermi
con esso, piu i miei tormenti crescevano di numero. Dovevo trovare il modo
o il mezzo per far parte di quella verde potenza che mi circondava.

Nel frattempo stavo finendo la stesura delle egloghe. Mi accorsi che era
spontanea in me, la descrizione della terra, della vita semplice ed umile dei
pastori. A mano a mano che andavo descrivendo questo mondo, esso stesso
mi sembrava pil vicino, piu facile da penetrare. I miei travagli a poco a poco
sfumarono, aveva trovato la mediazione tra uomo e Natura: era la poesia.
Finalmente anch’io avevo pace e serenita. Presi cosi a descrivere, nelle
Georgiche, la terra dei contadini con I'amore che solo un contadino puo
avere. Cantai la vita dei campi, il lavoro dei campi. Insegnai a potare, a
seminare e e cogliere i frutti. Esaltai I'allevamento, l'accudire agli animali
domestici, lo sfruttamento delle api.

Feci tutto questo per devozione e per convinzione. Gia, perché oramai ero
convinto che bisognasse porre I'amore per la Natura innanzi a tutte le altre
cose.

Mi resi allora conto della fortuna degli agricoltori che conoscono i beni che
possiedono. Per loro la terra produce in gran quantita il necessario alla vita.
Lontani dalla inquietudine corrotta e feroce degli altri uomini, essi soli
conducono un’esistenza di lavoro e di pace, in armonia con se stessi e con
tutto cio che li circonda.



Anche nell’ultima mia opera, I'Eneide, contai la potenza della Natura, se pur
velata da quell’esigenza d’esaltazione che le circostanze mi imponevano.
Aggirai sempre bene, pero, l'ostacolo. Riuscii a far della celebrazione una
poesia, e ad immergerla in un ambiente terreno che esaltasse, con i suoi
misteri e le sue ombre tragiche, la potenza della mia Genitrice.

Per me la Natura fu sempre, oltre che madre, un immenso altare, ai cui piedi
mi prostravo adorante».

Il vecchio aveva smesso di parlare. L'agnellino si era addormentato fra le sue
braccia, ma lui non lo poso a terra anzi, se lo strinse piu forte al petto.
Raccolsi della legna e la gettai sul fuoco, subito s'alzd una miriade di scintille
che giocavano con le ombre della notte. Gli alberi ed i cespugli si mossero
senza rumore formando, con la luce del fuoco, nere figure che avvolsero il
bianco gregge li vicino.

Ad un tratto poso I'agnellino e, con molta fatica, si alzd. Notai lo sguardo un
po’ lucente con cui guardava tutto cio che lo circondava.

Fece qualche passo poi, volgendosi verso di me disse solamente: «Felice chi
pote conoscere le cause delle cose e calpesto tutte le paure e l'implacabile
fato e lo strepito dell'insaziabile Acheronte. Fortunato anche quello che
conobbe gli dei della campagna e Pan e il vecchio Silvano e le ninfe sorelle».
Cio dette si inoltro nella notte rischiara appena dalla debole falce celeste. La
bianca stradina polverosa era ora avvolta in una strana nebbiolina argentea,
da cui il poeta sembrava sorgere. Tentai di seguirlo con lo sguardo ma, fatti
pochi passi scomparve.

Tornai al mio gregge e mi stesi accanto al fuoco crepitante. Cominciai ad
accarezzare |'agnellino del vecchio mentre guardavo il cielo stellato, in quel
momento pensai che le favilla del fuoco non si spegnevano e non si
perdevano, ma erano tutte sopra di me, piu luminose e piu belle che mai.
Non avevo capito molto di cid che aveva detto quelluomo. Parlava
stranamente: Pan, le Bucoliche, le Musa, le Georgiche e I'Eneide?! Ora tutto
mi sembrava senza senso e fuori posto: l'incantesimo s’era spezzato.

Perd quel vecchio mi assomigliava un po’, anche lui doveva aver vissuto in
mezzo al verde con gli animali, anche lui amava la natura; ma perché la
chiamava genitrice? perché aveva fatto quel breve discorso senza senso?

Mi sentivo a disagio e non riuscivo a capire. Tentai piu volte di prender
sonno ma non Vi riuscivo: la terra mi sembrava ora troppo dura e troppo
fredda. Buttai altra legna sul fuoco e decisi che, per quella notte, non avrei
pensato piu a nulla.



